目錄
古人早就超瘋貓
自從社群平台興起，「吸貓」──那種對著貓咪畫面中無辜大眼猛吸一口的曖昧行為──已經成為許多人排解壓力的萬能良方。每當你在手機上滑到那只仿佛天使下凡的喵星人，忍不住想輕輕捧起又放回螢幕時，要不要知道一個驚人事實：遠在千年以前，古人對貓的痴迷度，恐怕還比你現在「吸」得更主動、更入迷？
西方吸貓歷史
不用懷疑，穿越回埃及金字塔旁、漢朝西市的貓市、乃至中世紀法國貴族的宮廷，古人早已把貓咪當成生活中心、心靈慰藉，甚至神聖崇拜。今天，就讓我們伴隨一股輕鬆的語氣，穿越到古老時空，感受那些比你發千篇貼文、拍無數貓奴短片還瘋狂的「吸貓」模樣，看看千年前的貓奴們如何在沒有網路、沒有手機的年代，用真摯的情感，與貓咪締結難以割捨的羈絆。
首先，沒有哪個朝代像古埃及人那樣，把貓咪當成「國寶級偶像」來膜拜。埃及法老時期，貓咪被視作太陽神與月亮神的化身，象徵豐饒與保護。每當清晨第一縷陽光灑進尼羅河畔，貓咪溫柔地走過古磚，當地居民就會輕聲呼喚「我的小貓神」，為牠們梳理毛髮，像對待天使般虔敬；夜晚來臨時，貓咪蜷縮在主人膝上，一雙綠眼映著火把的餘光，甚至被認為能驅逐惡靈。
考古學家在金字塔壁畫中就發現，大大小小的貓雕與貓形彩繪無處不在，市場上也常見貓咪形狀的擺飾與香爐。不同於現代吸貓者只是拿著手機隔空對著鏡頭「吸兩口」，古埃及人甚至立法禁止傷害貓咪，任何冒犯這些毛絨國王的行為，都要面臨重罰。這種從尊貴到日常，無所不用其極的「吸貓儀式」，可比現在上萬粉貓博主引來的狂熱追隨，更具歷史厚度與神秘色彩。
東方吸貓歷史
而在東方，漢朝貴族與文人也有他們的「吸貓」妙招。想像一下一場盛夏的夜宴，庭園流水潺潺，燈籠倒影在荷塘之上。漢宮中的貓奴們捧著細瓷碟，放進一小撮研磨成粉的乾肉末，那是貓咪宛如天女散花般接受的可口聖餚。享受美食後，貓咪會輕輕躍上主人的案頭，用柔軟的貓掌拍一拍文房四寶，彷彿在評論這一筆書法下的「貓蹤筆韻」。
詩人們醉心貓咪的優雅身姿，甚至將貓影入詩：「月下貓影臥紗窗，輕呼夜色入人腸」，將貓咪的身影與文人情懷結合。與現代人對著螢幕瘋狂讚好不同，古人真實地在庭院裡為貓咪撫摸毛髮、喂食鮮肉；更有宅第主人為了迎合貓咪喜好，特意建造多層小樓梯與隱秘貢品台，讓貓咪自由穿梭，宛如一位受人寵愛的貴族大臣。這種不惜動用家產、改變家中結構的舉動，完全能對標現代那些為了博眼球而整天錄片的網紅。
歐洲吸貓歷史
穿越到中世紀歐洲，貓咪的地位起伏跌宕，但痴迷程度同樣驚人。黑死病肆虐時期，許多城鎮家家戶戶都養貓捕鼠，甚至與教會產生微妙關係——一度被視為女巫同夥，後來卻又因為公共衛生需求被重新肯定。農民會熬製小塊香料混合乾肉，放置在貓窩旁，那是貓咪的「御膳」，用以鼓勵牠們晚上安心捕鼠。貴族則把貓咪當成高貴的寵物，夜裡將其披上絲織小斗篷，讓牠們優雅地在石板長廊漫步。
宮廷畫家更常把貓咪納入肖像畫中，將牠們高貴的神情與主人同框，作為家族地位的象徵。更不可思議的是，一些貴族少年在習劍之後，竟會模仿貓咪的伸腿撓癢動作，作為舒展筋骨的儀式，稱為「貓式伸懶腰」，足見貓咪對古代人身心影響之深遠。這樣既實用又充滿情感的互動方式，比起現代在TikTok上錄製跳舞貓咪影片的喧鬧，更顯得貼近生活本質。
明朝吸貓歷史
明代文壇也流傳著不少「吸貓奇聞」。有位書生在科舉落榜後，因為情緒低落，一度與世隔絕。直到某天，他在自家窗前養的黑白相間小花貓「小墨」，忽然跳到書案，溫柔地撲擊紙張，書生終於被牠那份無言的陪伴打動，拿起筆再次提筆澆墨。後來小花貓成了他的「靈感女神」，書中多次提到：「小墨之撲，勝萬言書」，可見貓咪陪伴如何激發創作靈感。
這種既療癒又激勵的角色，與現代人看貓咪直播消除焦慮、提升心情的行為如出一轍。古人沒有「按讚」功能，卻將貓咪視作最溫暖、最忠實的觀眾，共同見證人生起伏。若把這些古代文人與貓咪的互動寫進網誌，恐怕比今日某些貓奴和貓咪合拍的抖音還要動人百倍。
時至今日，我們在網路上只需幾秒就能捕捉貓咪的可愛瞬間，但古人則花費心思與時間，為貓咪打造專屬宮殿般的居所、研發專門飼料、甚至將貓咪畫進歷史編年。從埃及到東亞，從歐洲到明清，貓咪在人類歷史中一直扮演「最被寵愛的毛絨伙伴」角色。
當我們對著螢幕狂翻貓咪短片、搶著擺出最萌的手勢「吸貓」時，不妨也多點想像：在千年前的古巷弄、皇宮庭院或書房窗前，那些先人們與貓咪共享的歡笑與淚光，是否也在千里之外的歷史長河中，為現代的我們悄悄傳遞一份跨時空的共鳴？古人吸貓之瘋，並非僅僅一時熱潮，而是一種植根深厚的人貓情懷，如今輪到你，用手機與貓咪共舞，也是在延續千年前那份最純粹的「吸貓」儀式。
鏟屎官的小故事
最後，我們來看看其他鏟屎官的小故事，也歡迎你與我們分享你們的故事!
說起我跟家裡那隻小貓的日常，其實就是「吸貓史」的一部續集。古時候的埃及人崇拜貓，把牠們當神，現在換成我每天跪在地毯上對著毛球上癮。
每天回家第一件事，就是抱起牠埋臉，吸一口那股毛茸茸的暖香。朋友笑我說：「你這不是養貓，是上癮。」我還特地查過資料，才發現「吸貓」早就成為一種文化現象，甚至有學者開玩笑說這是人類繼承了古人膜拜貓的基因。
於是我安慰自己——這不是怪癖，這是人類與貓跨越幾千年的默契。只要牠「喵」一聲，我立刻臣服，心裡想：嗯，這才是文明進步的真正動力吧。
